《在英倫的漂油》

寂寞的遊戲：酒店見習
◎許榮哲
　這一天，我們一而再、再而三地提到酒店和袁哲生。
　陽明山上的土雞城裡，駱以軍夫婦作東請我們幾個年輕小輩吃飯。
　席間，張耀仁抖了一個關於風砂幫老大的故事。「那時候，我真的很想撩起那個乾巴巴一點都不像是出來混的歐吉桑的袖子說，喂，老兄你手臂上這條龍是真的還是假的……」
　伊格言爆了一個被朋友招待上酒店的故事。「那時候，我禮貌性地捧著小姐的乳房，像個閱人無數的行家告訴她，妳的乳形不錯。她挺胸晃了晃，然後自信滿滿地回答我說，這是我們家的遺傳……」
　這之間，始終安安靜靜地坐在駱以軍旁邊，酷似素顏的明星劉若英，在駱以軍小說裡不斷被「我」蹂躪的妻，始終淺淺地、包容地、理解地笑著，以至於我們完全不避諱男人話題裡的意氣逞強。
　聽著聽著，駱以軍突然感懷：「唉，如果老袁跟你們上過酒店就不會自殺了。」
　一陣沉默。
　駱的話，讓我恍惚想起袁哲生過世不久後，女友在電話那頭哽咽唸著袁哲生的小說〈父親的輪廓〉給我聽：


　這個世界上必定還有類似蒸籠那樣溫熱且快樂的角落……
　臨走前，父親對我說了一句話：「好好活下去，不一定要在意別人的話，人生有時候要走自己的路。」……
　我頓時熱淚盈眶，緊握雙手，叮囑自己永遠不可再有想死的念頭。


　「袁哲生背叛了年輕時的自己──」電話那頭，女友的聲音異常溫柔：「但我們都明白人生的難處，所以如果你以後也選擇了自殺，我會原諒你的。」
　陽明山上的土雞城裡，火始終燒著的鳳梨苦瓜雞湯噗噗冒著泡，熱氣把每個人的臉都扭曲了。
　土雞城外，五點多，天色已經全暗了。
　暗中，我打了一個冷顫，但嘴角仍帶著笑意，和大夥一樣。
　張耀仁：等等，我再補充一下。那個黑幫教父歐吉桑身上共刺了十條龍，人稱十海龍王……。
　伊格言：一直到剛剛我才知道（因為她剛才撥手機給我），那個胸形很漂亮的小姐一共動過七次隆乳手術，ABCDEFGH，不，八次，所以其他小姐都暗地裡叫她何嘉仁、長頸鹿……
　儘管我們都聽得出來，後頭那些補充、加強的東西根本就是小說了嘛，這兩個只去過一次酒店的傢伙，利用記憶裡壞掉的部分不斷漫生小說枝節，互相拚搏。但仍是聽得我們一個個喉頭躁鬱，心底直呼輸了，輸了，輸太多了。
　高翊峰：哪一天一起去酒店見習見習吧！
　好、好、好。那是一定要的啦。對啊，對啊，沒去過酒店跟人家寫什麼小說……說著說著，我們好像就真的統統去過酒店似的。
　「他媽的，如果老袁跟我們上過酒店就不會自殺了。」
　沒錯，老袁那個傻瓜。不如我們待會兒就出發吧，老駱你領隊。呵呵呵──，沒錯，老袁那個傻瓜。不如我們請《野葡葡》還是《聯合文學》出錢送我們去吧。好、好、好，小說寫久了，總要充一下電嘛。呵呵呵──，沒錯，老袁你就別再嘰嘰歪歪了，一起去酒店見習見習嘛，放輕鬆一點，人生的路還很長吶……
　大夥就這麼厚顏地笑著，淫蕩地笑著，像在恥笑一個沒種的朋友。
　然後不知道是誰突然插進這麼一句話：「嫂子，老駱每次都把妳醜化、鳥化，難道妳不生氣？」
　席間，始終溫婉笑著的駱妻，偏過頭去看著她的大個子丈夫，然後抿起嘴，帶著責備的寬容：「沒關係，我都有保留法律追訴權。」
　呵呵呵──，在全場桀桀的怪笑聲中，我卻一而再，再而三地聽見女友的聲音：「但我們都明白人生的難處，所以如果你以後也選擇了自殺，我會原諒你的。」
　老袁，你這個傻瓜。