《在英倫的漂油》

三島由紀夫為何切腹

文／林水福　聯合報

一九六八年川端康成獲諾貝爾文學獎，等於宣告三島由紀夫這一輩子與諾貝爾文學獎
無緣。一般人或許認為三島還年輕，繼續寫下去，應該還有機會，然而，三島自己並
不這麼想。

晚年「豐饒之海」（《春雪》、《奔馬》、《曉寺》、《天人五衰》）系列的完成，
是三島創作生命的最後一搏。三島「內在」應有更深一層的體悟。

剩下的課題是，以什麼方式結束生命！

三島在《太陽與鐵》（一九六五年於《批評》連載，一九六八年由講談社出版）裡說
自己企盼的是「藝術與生活，文體與行動倫理的統一」。換句話說，藝術（文學）
和現實生活應該是一致的，觀念與行動是一體的兩面；觀念引導行動，最後藉行動完
成觀念。三島還談到「文武兩道」的觀念，所謂「武」是像櫻花一樣地凋謝，「文」

人造花的觀念，在現實生活上，藉肉體的鍛鍊呈現；語言（文學）方面則從改變文體
著手。

《金閣寺》是三島改變文體的鮮活例證，大量使用比喻，詞藻華麗，與之前的作品相
比，恍若兩人之作。客觀地說，那樣的文體是一種演技，對三島而言，是自我改造的
嘗試。文體改造成功之後，三島仍然覺得有所欠缺與不足。他說「從懂事開始，我先
意識到語言，之後才意識到肉體。」（太陽與鐵）語言必須通過肉體才能「表現」出
來。

肉體雖是與生俱來的，但並不完備。經過有如鍛鍊文體的過程去探索肉體，最後肉體
才能成為自己的東西。所以文體改造成功之後，三島也在肉體上進行改造。

藉著健美、劍道、柔道、空手道等的練習，三島可說成功地改造了肉體。

然而，肉體是「外來的」，在時間的催化下，會衰退、腐朽，因此，為了探索肉體的
真實性，必須加以破壞，而且，到最後一刻頭腦仍然維持清醒，當碰觸到裂開的「內
部」時，才能掌握到未曾體會過的「存在感」。那時，內部雖然痛苦，存在感卻「陶
醉」在痛苦之中。能夠獲得這種感覺的，大概只有「切腹」了！

三島沉溺於王陽明的「知行合一」，醉心於武士道。在《奔馬》（一九六九）裡，三
島說：「談到像櫻花一樣地凋謝，也就是沾滿血跡的屍體，很快化為艷麗的櫻花。」
讓櫻花的象徵意味和武士道精神具體結合在一起的，也只有「切腹」儀式了！

一九七○年十一月二十五日三島的切腹採「一」字型。從左腹側刺入，向右橫移，以
肚臍為中心，往右五‧五公分，往左八‧五公分，深四公分，相當標準。

事實上三島在〈憂國〉（一九六一）裡藉主角武山信二中尉已先以語言（思想）演練
過切腹，又，在六五年自導自演的電影《憂國》，三島也進行了行動上的預演。

所以，三島的切腹，是思想與行動的結合，是文學與生活為一體的具體呈現，當然，
對三島而言，可能認為是人生最後一次，也是最完美的「演出」！


【2002/10/11 聯合報】