《在英倫的漂油》

台灣今年最值得等待的一部電影，吳乙峰《生命》

文／陳豐偉


「我只有一個感受：天地不仁，以萬物為芻狗」。

「全景」資深的紀錄片工作者郭笑芸，回憶起921後，當她走入九份二山，看到寸草不生，所有生物都被湮滅的慘狀，心有餘悸地說。在高達四層樓高的坑洞裡，四部怪手像接力賽一樣，一部接著一部，把砂石運到地面。在幾乎要令人放棄的深度，終於挖出一具罹難者屍體。



「在天崩地裂的那一刻，他們心裡正想著什麼？是不是到了陰曹地府，還不知道自己已經世？」

只是做為旁觀者的郭笑芸，內心的震撼久久未能平息，在她執導的紀錄片「梅子的滋味」還在剪接時，沈重的心理壓力，讓她決定先抽離自己，到花蓮東華大學念研究所，重新整理自己的心情。那些全部親人都深埋在幾層樓高的砂石底下，連殘骸都無法尋獲的罹難者家屬怎麼辦？

「他們就像失去靈魂的遊魂，茫茫然地看著不知道邊際在哪裡的遠方。」

天搖地動的921，「全景」的四位成員亮丰、靜茹、重鳴、秀華正在攀爬奇萊山。地震後四位伙伴失聯，全景的資深導演吳乙峰、李中旺開車到災區尋找伙伴。一路上，他們看到災區的慘狀，把身上所有的財物都掏出來捐給災民，郭笑芸則在台北錄下所有921的新聞。928，全景全員在台北開會，一致決定在這時刻，他們應該要為這片土地記錄些什麼。

1988年由吳乙峰主導成立的「全景」，立志要走出商業拍片的侷限。他們曾拍出如「月亮的小孩」等膾炙人口的紀錄片，也曾在老三台播出收視率達百分之十幾的節目。但，商業的體制終究不適合他們，全景又回到「一組人拼命拍工商短片賺錢養人、一組人按照理想拍紀錄片」的求生模式，吳乙峰調頭寸、抵押台北家屋來付薪水是全景常態。921前，文建會補助全景辦紀錄片人才培育，是經濟狀況最穩定的時刻，但全景仍毅然決然拋下一切，「包袱款款」，隔天就全搬到台中。

「臨行前會計警告我們，下個月薪水在哪裡還不知道呢！」郭笑芸回憶說。

一到災區，全景分成八組人做田野調查，每天晚上回台中開會，討論可以拍紀錄片的地點跟主題。吳乙峰、郭笑芸等人來到九份二山，目睹直到今日仍讓他們驚恐的畫面。大自然的無情、對人類生命觀、價值觀的摧殘，吸引著吳乙峰繼續挖掘生命的議題。吳乙峰跟郭笑芸做了分工：吳乙峰追蹤罹難者家屬的生命歷程，拍攝「生命」，郭笑芸紀錄當地村民災後的重建過程，拍攝「梅子的滋味」。

九份二山是921災情最嚴重的地方，嗜血的記者聚集在罹難者家屬旁不斷問著：「你現在的心情怎麼樣？如果挖到你媽媽你會怎麼樣？如果挖不到你會怎麼樣？」面對無法解除的茫然與衝擊，全景的人選擇「陪伴」，先放下攝影機，靜靜坐在家屬旁邊，跟他們聊些生活上的瑣事，以及，傾聽。「你們的山本來長什麼樣子？本來大家在做些什麼？」全景的人幫忙家屬重整思緒，抽離無盡的悲痛。直到得到家屬的信任，形成如朋友般--甚至如家人般--的關係時，才拿起攝影機。

五年來，全景猶如心理醫師，陪伴家屬走過最艱難的一段路程。五年來，全景猶如社工師，為重建區居民串連各種資源、申請補助，甚至發現自己比居民還更焦慮、更緊張。陷入太深的導演，忙著向政府呈現居民生活困境、忙著推動部落重建。全景實現了最初成立時的誓言：「我們要為這片土地，拍出屬於人民的生活，拍出弱勢人民的聲音。」

「全景」回來了，帶著七部紀錄片，帶著最真實、沒有掩飾、來自重建區最底層人民的生命。全景拍出國片的希望：看過吳乙峰的「生命」，很難不暗自流淚。你會為家屬痛苦掙扎但又重現光明的生命感動，你會為拍片的人無盡無悔的付出感動，你會在片中看到屬於自己的生命歷程，與自己對生命、對上天、對神明的質疑、怒吼與痛入心扉的省思。然後，淚流不止。

九月十八日起，全景將在台北總統戲院，以及南投的中興新村、重建區各拍攝地村落，放映這七部紀錄片。我們期盼收到這份訊息的朋友，為了傳達出這份對生命的悲嘆與感動，請你把這個網頁傳給你所有會被生命的力量感動的朋友，讓總統戲院爆滿，讓全景來開創台灣電影新的未來。




完整圖文、連結：
http://npo.url.com.tw/fullshot

玉里書：
http://www.upsaid.com/roach/index.php